Uma manhã muito cedo de Dezembro na capital paulista D. Lola está no tanque, lavando roupinhas de crianças, quando a velha amiga D. Genu chega para lhe falar sobre o estado de saúde de D. prudencinha, sua amiga dos anos em que viveu na Pensão de Irmãs. D, Lola começa então uma série de devaneios que reacendem episódios que ela guarda como relíquias. Emolduradas por fatos históricos que pontuaram algumas décaddas do século XX, essas memórias evocam renúncias, trabalho, dores e alegrias vividos pela personagem até sua velhice. Uma narrativa comovente que desperta nos leitores o valor da amizade, da família e de momentos marcantes da vida.